У меня умерла мама. Прошло больше 9 дней, а боль утраты не утихает. Ей было 79 лет, до своего юбилея она не дотянула несколько месяцев. Последние годы мама тяжело болела – почти весь букет возрастных недугов: сердце, давление, суставы. Из дома не выходила, передвигаясь в пределах комнаты, с удовольствием читала книги, смотрела детективные сериалы, разгадывала сканворды, любила слушать внуков и правнуков.
А вот от соседей и знакомых отдалилась и не общалась с ними. Но когда в очередной раз я вызвала скорую и врач сказал, что нужна госпитализация, пришлось обратиться к соседям.
– Пройдите по квартирам, – посоветовал доктор, – скажите, что скорой нужна помощь в переносе больной в машину.
– Но они меня, наверное, не знают, да и время полпервого ночи.
– Уверяю вас: люди у нас хорошие, обязательно помогут.
Со слезами на глазах я побежала по квартирам. И действительно, через 10 минут трое мужчин вместе с фельдшером бережно несли маму в машину.
Низкий поклон вам, дорогие соседи, и слова признательности. Спасибо, работники скорой (не спросила фамилий), за то, что приехали быстро, работали профессионально.
В больнице мы пролежали шесть дней. Почему говорю мы? Потому что мама – лежачая больная, и ухаживающая должна быть всегда рядом. Неважно где: на табуретке возле кровати или на полу. Пришлось взять двухместную платную палату. В лечебном учреждении провели обследование, к имеющимся диагнозам добавились другие, более серьезные.
Через две с половиной недели после выписки из больницы мамы не стало. Все хлопоты по организации похорон взяла на себя специализированная организация. А вот справку о смерти по новым правилам выдают теперь только близким родственникам.
Сотрудники поликлиники № 4 (Матросова, 19) Комсомольского района повели себя некорректно. В регистратуре на основании справки от участкового из полиции выписали статталон и направили к врачу, у которого в это время был «экстренный час». То есть, как я поняла, в это время он и выписывает такие справки. У кабинета я провела 15 минут: ждала, когда выйдет очередной пациент.
– Опять справка о смерти! Я не буду больше писать, у меня очередь, – глядя мне в глаза, заявила очень пожилая женщина-врач. – Берите вашу карту, идите в регистратуру.
– Нет, не возьму. Сначала ее не дали в руки, сказали, что не положено. И вообще, регистратор назвала этот кабинет, разбирайтесь сами.
Врач схватила бумаги и пулей вылетела из кабинета. Я вышла в коридор и устало села на кушетку. Потом, собравшись с силами, спустилась опять в регистратуру, где мне назвали другой кабинет. Он оказался напротив предыдущего.
Там работал терапевт-мужчина, очереди к нему не было. Зайдя в кабинет, я объяснила ему, что мне нужно.
– Вы знаете, вашу карту еще не принесли, подождите в коридоре, – очень вежливо сказал врач.
Я опять бегала в регистратуру, торопила работников, потому что по телефону торопили меня. Оказывается, от этой справки много чего зависит в похоронном деле. Потом терапевт вышел с маминой амбулаторной картой и сказал:
– Посидите, я всё улажу.
И ушел. Очередников у него скопилось… два человека. Я поняла, что он тоже не будет писать справку о смерти, и пошла к нашему участковому терапевту, которая в это время вела прием на 4-м этаже. Там уже были медсестра и регистраторша, которые эмоционально разговаривали. Одна возмущалась – другая оправдывалась. Очередь, состоящая из одних бабушек, которых собралось порядка 10 человек, внимательно слушала.
В итоге справку мне написала участковый терапевт, которую за последний месяц я вызывала два раза. Оказывается, по регламенту на оформление «смертельной» справки отводится 40 минут. Кроме диагноза и времени течения болезни, остальные графы заполняются для статистики: образование, семейное положение, место проживания (город или деревня).
Врач  посетовала:
– Почему ваша мама не обращалась к врачам? Я вот в справке пишу, что она болела 10 лет, а вы впервые вызвали меня 2 года назад.
У меня не было ни сил, ни желания объяснять, что мама не могла регулярно ходить в поликлинику из-за боли в суставах, а я приглашала домой невролога.
Через газету хочу спросить руководство поликлиники:
– Зачем вы придумали «экстренный час», если он не работает? Получается, незнакомые соседи, даже без всякой клятвы Гиппократа, оказались человечней, чем доктора поликлиники?
На получение справки я потратила два с половиной часа.  Мама не любила ходить по врачам, а потом и физически уже не могла, я за нее это сделала. В последний раз…

Наталья ЖУКОВА

54 (1182) 26.01.18