Несколько лет назад я опубликовал материал про судьбу железнодорожника, по ногам которого проехала 22-тонная цистерна. Павел Рогаль чудом выжил, но стал инвалидом и был вынужден приспосабливаться к новым горьким реалиям. Публикация называлась «Очнувшись в реанимации, Павел пошевелил… отрезанными пальцами». А совсем недавно я про него почему-то вспомнил, решив при случае отыскать телефон. Но сотовый не понадобился, потому что на следующий день Рогаль въехал в кабинет на инвалидной доске и сказал:
– У меня большая проблема. Можно, я расскажу о ней?

84 сантиметра

Напомню историю Павла. Студент-заочник, работавший составителем поездов, по приказу начальства заменил запившего железнодорожника. Ближе к полуночи потребовалось перегнать три порожних цистерны на другой путь. Когда состав тронулся, Павел поскользнулся на обледенелой лестничке и упал под колеса.
– В тот момент я боли не чувствовал. Сам выполз на дорожку, закурил и по рации передал сменщику, чтобы он вызвал скорую помощь. Бригада приехала через 20-30 минут, и когда меня стали перекладывать на носилки, адская боль пронзила тело. Чтобы не кричать, я стиснул зубы и удивился, что они ломаются.
– А жгутами вам ноги перетянули?
– Конечно. Матери потом мою робу отдали, штаны, пропитанные кровью, стояли колом.
Очнулся я в реанимации на третьи сутки. Первая, помню, мысль: «Что с ногами?» Пошевелил пальцами, нормально. Наверное, думаю, всё пришили. Руками пошарил внизу, а там обрубки.
Меня как током ударило. Я вырвал все системы, наверное, что-то кричал. На шум прибежали врачи, меня привязали к кровати, ввели снотворное. Очнулся я на следующий день, мать стоит передо мной и просит:
– Ты, сынок, ничего с собой не делай. Я тебя не брошу.
Она меня и выходила. Поставила три стула у кровати и все полтора месяца провела со мной в больнице…
Чтобы понять весь трагизм ситуации, надо сравнить две цифры: 194 и 110. Первая цифра – рост Павла до случившегося, вторая – после. Высокий, сильный, симпатичный, умный и вдруг – калека. Прощай, прежняя жизнь с ее широкими горизонтами и молодым задором. И семейная жизнь?
Я напрямую спросил у Павла, был ли он женат. Ответ, не скрою, меня удивил.
– Я был официально женат три раза. Первый раз женился сразу после армии, прожили полгода и разошлись. Вторую жену, Инна работала фининспектором, любил сильно. Женился, когда на ногах был, а развод дал после случившегося. Маялась она, хоть я старался в быту не быть обузой, всё на себя взял: и готовил, и убирался. Она однажды расплакалась и призналась, что не может так больше. Я ее успокоил, собрал свои вещи и уехал.
Управление железных дорог выделило инвалиду однокомнатную квартиру, «запорожец» и приличную даже по нынешним меркам пенсию. Это было в Красноярском крае, а в Тольятти у него жила родная тетя с колоритной фамилией Беда. Лидия Александровна возглавляла Дом быта на Ленинградской и помогла племяннику сделать в Самаре первые протезы.  
– У меня на веранде шесть ног стоят, не могу я к ним привыкнуть. Максимум километр-полтора пройду, и всё, а вроде сильный, гири по многу раз поднимаю. Поэтому езжу на своей коляске, – признался Рогаль.
В наши края они переехали в 1998 году. Они – это Павел, его мать и отчим. Купили в Верхнем Санчелеево дом, который потом Павел приводил в порядок: обшивал дранкой, клал кафель, строил подсобку. Соседи сначала удивлялись, затем стали просить инвалида то русскую печь плиткой обложить, то помещение оштукатурить.
Когда Павел женился в третий раз, то перебрался жить в Тольятти. У него родился сын. Но семейное счастье длилось не очень долго – через пять лет супруги развелись, а разрыв отношений произошел, конечно, раньше. Инициатором развода стала жена.
Помню, рассказывая тогда о сложной семейной жизни, Павел несколько раз повторил фразу, приписываемую Омару Хайяму:
– Не бойтесь потерять тех, кто не побоялся потерять вас. Чем ярче горят мосты за спиной, тем светлее дорога впереди…

Решение суда

Павел без труда с пола сел на стул, достал из сумки файл с документами и протянул мне:
– Вот, почитайте!
– Что это?
– Исковое заявление бывшей жены, разные ксерокопии и решение Автозаводского суда о лишении меня родительских прав. Решение вынесли совсем недавно.
– За что вас лишили родительских прав?
– Говорят, что плохо влияю на сына. Якобы после встреч со мной он приходит к матери, по ее словам, какой-то дерганый и озлобленный. Тут много чего про меня написано, сам удивляюсь.
Я внимательно прочел документы, обратив внимание на несколько моментов. Во-первых, у Павла есть задолженность по алиментам. Согласно договоренности, заверенной нотариусом, Рогаль ежемесячно должен перечислять 5 тысяч рублей. Как указано в решении суда, задолженность за полтора года составила 37 тысяч. Невелика сумма, но  аргумент не в его пользу.
Во-вторых, прозвучало, что в марте Рогаль привлекался к административной ответственности «за вовлечение несовершеннолетнего в употребление спиртных напитков». Наказание – штраф в размере 4000 рублей. Аргумент похуже.
В-третьих, подчеркнуто, что отец показывал сыну жестокие фильмы. Спорно, на мой взгляд, главное, что не порно.
– Давайте я все объясню. С сыном мы играли в компьютерные игры, я ему танки покупал. Это тоже стоит денег. Насчет спиртного. Предложил попробовать наперсток домашнего вина. Это моя глупость, признаю. Но оппоненты рисуют меня законченным алкоголиком и наркоманом, им так выгодно. Ничего я не употреблял, тем более при сыне, которым дорожу. Теперь про жестокость. Я с ним отечественный фильм смотрел, «Брестская крепость». Картина очень патриотичная, но она про войну…
Мы достаточно долго беседовали с Павлом о ситуации с сыном. Причем дважды. Первый раз я не стал приводить свои доводы, почему вдруг мальчик отказался от встреч с отцом. Не хотел травмировать Павла. Но во время второй встречи всё же сказал, что у ребенка сейчас такой возраст, что он может стесняться родственника-инвалида.
Рогаль рассмеялся:
– У нас с ним были нормальные отношения. Хотите, покажу в телефоне сообщения, где он пишет, что любит меня? Проблема не в нем, а в его матери. У нее новый избранник… Не стану скрывать, у меня с ней очень плохие отношения. А поскольку ребенок живет там, кого он слушает?
– Если вы не согласны с решением суда, будете его обжаловать?  Сроки еще не упущены? Месяц не прошел?
– До 4 октября время есть, Обжаловать решение буду обязательно. А еще хочу поехать на прием к губернатору. Они что думают: если у меня нет ног, я за себя, а значит и за своего сына постоять не смогу? Доехать не получится – доползу, если потребуется, не только до Самары, но и до Москвы.
Вот такой у инвалида бойцовский характер. И еще один штрих. Рогаль получает пенсию 100 тысяч рублей, то есть не бедствует. Возможно, кто-то из горожан даже позавидует этой ежемесячной сумме. И если такое случится, то пусть завидующий спросит себя: он хотел бы поменяться с Павлом местами? Я беру во внимание не ситуацию с ребенком, а в целом судьбу человека.

Сергей РУСОВ