Вот и настала моя очередь вакцинироваться от коронавируса. Ярым антипрививочником не являюсь, однако хотелось максимально оттянуть момент укола. Во-первых, вокруг слишком много негатива относительно предлагаемых препаратов, а во-вторых, оставалась надежда, что государство все-таки раскошелится и простимулирует россиян одной или парой красно-коричневых купюр с видами Хабаровска. Так хотелось плиту новую купить…

Денег в итоге я не дождался, поскольку чиновники решили, что есть более эффективный метод стимулирования, чем пряник. Согласно подписанным постановлениям, с этой недели запрещен вход в крупные торговые центры, а непривитых журналистов, плюс к тому,  еще и перестали пускать в здания мэрии, где, как известно, проводятся аппаратные совещания, пресс-конференции и публичные слушания. В общем, при желании у каждого можно найти слабое место…
Немного побурчав, пришлось смириться с происходящим и настраиваться на вакцинацию.
– Может, «лайтом» обойдусь, а? – спрашивал я у друзей и родственников, в надежде найти поддержку. – Все-таки болел год назад, да и летом тоже периодически схожие симптомы были, правда, через один-два дня исчезали.
Моральной поддержки так и не получил. Переболевшие и не вакцинированные друзья и родственники в основном ругали чиновников, размышляли о том, что кнут – это плохой метод (каждый самостоятельно должен прийти к такому решению), а еще периодически юморили:
– Ну, ты иди, а мы посмотрим! Если всё нормально будет, может, и мы потом как-нибудь… Ну, а если нет, то запомним тебя молодым и красивым.
Согласитесь, не самая удачная шутка в адрес человека, который собрался вакцинироваться, но не утратил сомнений. Пришлось в итоге махнуть рукой, взять паспорт и отправляться на ближайший пункт вакцинации.
Как оказалось, привиться сейчас не так просто. В поликлинике  (бульвар Гая, 22) лежал листочек, на котором желающие записывались аж на 9 ноября – это ближайшая свободная дата. А еще там было написано: что «Лайта» нет.
– Это что у нас такое? – спрашиваю. – Препаратов не хватает или врачей? А может, желающих слишком много?
Отвечать никто не стал. Охранник лишь пожал плечами, а проходившая мимо медсестра демонстративно стала перебирать бумажки, делая вид, что очень занята.
Затем пошел в медгородок, однако на вахте административного здания ответили, что у них лечат, а не прививают!
Неподалеку от редакции расположена медсанчасть завода «Трансформатор», однако и там лишь развели руками, ответив, что запись идет только на 3 ноября. Ну, не объяснять же этим милым женщинам, что мне быстрее надо, потому что в мэрию не пускают.
Вечером наконец-то улыбнулась удача. На территории пятой горбольницы есть детская поликлиника, где в кабинете № 104 с 14:00 до 18:00 проводится вакцинация взрослого населения от коронавируса.
– Записываться не надо на ноябрь? – спрашиваю с подозрением.
– Нет, за мной будете! – ответила женщина, пришедшая немного раньше.
Всего в очереди стояли человек десять, все с грустными лицами. Единственным, кто улыбался, был выскочивший из кабинета мужчина с лысиной, который, придерживая на плече ватку, радостно заявил, напомнив школьника:
– И совсем не больно!
Очередь, впрочем, такого оптимизма не оценила.
– Не больно? Ну, иди еще раз уколись! – ответил хмурого вида мужчина.
Разговаривали люди мало, тем более что требовалось еще заполнить анкету с указанием хронических заболеваний и подписать согласие на вакцинацию.
– В общем, так! – сказала вышедшая к нам медработница. – Анкеты вместе с паспортами отдаем вот в этот кабинет. Там заполняют карту. Затем идем в другой на осмотр к врачу, а потом возвращаемся в тот, куда анкету отдавали, – на прививку!
Пожилые люди стали нервничать, потому что ничего не запомнили, а пенсионер 1949 года рождения (у него на карточке дата была написана) повторял периодически:
– Вот знал бы – не пошел!
Тут из кабинета вышел очередной уколовшийся – мужчина лет тридцати, который, надевая куртку, пытался выяснить у медсестры, когда ему можно будет принимать алкоголь:
– И сколько в итоге получается?
– 42 дня. Три недели – до второй прививки и потом еще столько же.
– Сколько? Мне с моей работой только 42 дня не пить…
Тут снова активизировался стоявший рядом со мной пенсионер:
– Да брехня это всё! Я читал, что президент сразу, как вакцинировался, рюмку выпил!
– А вы верите, что он действительно вакцинировался? – с сомнением спросила молодая женщина.
– Конечно! Владимир Владимирович нас не обманывает!
В общей сложности, мы простояли примерно час. У пожилого соседа по очереди это вызывало всё большее раздражения:
– Бегают из одного кабинета в другой – время тянут! В два раза быстрее могут работать. Знал бы – не пошел.
А еще он пытался возмущаться из-за того, что у него сразу паспорт не взяли (в отличие от других) для заполнения медицинской карты и что в этой самой карточке почему-то написали «сельская местность»:
– Вот когда я сюда приехал, Тольятти действительно был большой деревней.
Когда подошла моя очередь, терапевт поначалу не хотела допускать до вакцинации, мотивируя повысившимся давлением:
– Вот смотрите, еле-еле укладываемся! Что мне с вами делать?
– Давайте уже уколемся! – отвечаю. – Зря, что ли, я час стоял? А давление у меня всегда выше, чем у других, – от мамы передалось по наследству.
– Таблетки пьете?
– Да.
 – Каждый день?
– Нет, только когда голова болит.
– Напрасно. У меня в семье несколько человек от инсульта умерли. А вы еще молодой.
Перед тем, как отправить меня к медсестрам на прививку, доктор заполнила сертификат.
– И что он дает? Я могу с ним общественные места посещать? – спрашиваю.
– Да, конечно, можете.
Уколовшись «Спутником V» (говорят, что «лайта» по всему городу нет), пришел домой и начал еще раз внимательно читать распоряжение губернатора, в котором говорится, что для посещения торговых центров и административных зданий мэрии нужен QR-код или сертификат.
На всякий случай решил позвонить на областную «горячую линию» по коронавирусу. Более 15 минут слушал музыку и дежурную фразу: «Оставайтесь на линии. Вам ответит первый освободившийся оператор», после чего все-таки удалось пообщаться с живым человеком.
– Мне что-то дает этот сертификат или нет? – спрашиваю слегка недовольным от длительного ожидания голосом.
– Конечно.
– И торговые центры можно посещать?  Так ведь написано, что только по QR-кодам.
– Послушайте, QR-код приходит через несколько дней, а сейчас задержка может увеличиться, поскольку пошел большой наплыв желающих вакцинироваться. А вдруг вам срочно нужно в торговый центр? Естественно, вас должны пропустить.
После этого оставалось только проверить эти слова на практике. Действительно, с бумажным сертификатом я смог пройти в два торговых центра: «Водолей» и «Капитал», причем охранники даже паспорт смотреть не стали, удовлетворившись представленной бумагой из поликлиники. После этого сразу начали звонить родственники и друзья с просьбами что-то им купить.
В заключение скажу, что самочувствие в первые часы после прививки сильно не изменилось, однако ночью немного поднялась температура и появилась ломота в теле. Симптомы не новые и вполне терпимые (тем более что предупреждали о них), однако на работе я на всякий случай отпросился, решив, что этот материал лучше напишу дома…

Илья ПРОСЕКИН