На днях в редакцию позвонил 34-летний инвалид Антон Чернышев и позвал к себе в гости, в пансионат для престарелых. Мужчина намекнул, что речь идет о жизни и смерти.
-- Я вас встречу у входа в лежачей коляске, - уточнил он.

Жарким днем у входа в пансионат на Автозаводском шоссе было довольно многолюдно. Одинокие бабушки и дедушки сидели на лавочках в тени деревьев, рядом отдыхали   инвалиды-колясочники. Приглядевшись к лежачей каталке, я разглядела на ней маленького человека. Парализованный мужчина лежал на боку.
- Добрый день, отвезите меня в глубь сада, - звонким голосом попросил он.
Укрывшись от посторонних глаз, Антон поведал свою историю. Правда, понять его довольно сложно: нужно вслушиваться в каждое слово, потому что голосовые связки, судя по всему, тоже сильно стянуты, как и все тело.
- Последние пять лет мое состояние ухудшается, сильно болит все тело, стягивается сильнее и сильнее. Я постоянно чувствую боль от макушки  до пяток. Приходится пить по пять таблеток анаболиков в день плюс еще противосудорожные препараты. Один раз попробовал прекратить принимать лекарства, и меня разбил эпилепсический удар, - начал рассказ Антон.
Чернышев рассказал, что облегчить его состояние может массаж, но на свою  пенсию инвалида он не может это  себе позволить (три тысячи рублей уходит на лекарства и столько же на еду). В пансионате есть бесплатные услуги массажистки, но она делает процедуру всего 5 минут, а больному ДЦП нужно разминать тело не менее часа. Однажды ему удалось нанять специалиста «из города» -- за три сеанса он заплатил 1200 рублей. Но для стойкого улучшения состояния их требуется не менее десяти.  Кстати, 400 рублей за сеанс -- это самое малое, в среднем сегодня стоимость одной такой медицинской услуги доходит до тысячи рублей.
У Антона есть родственники в городе -- мама и два брата. Брать деньги у матери он стесняется, ведь она живет на крошечную пенсию. Старший брат иногда привозит по 2 тысячи рублей, а младший про него не вспоминает.
Заговорив о родственниках, Антон словно забыл о своих болячках и с удовольствием стал рассказывать о своем детстве и… мечтах.
- До 25 лет я жил дома, с мамой и братьями. Отец бросил нас, когда я был еще школьником. Но детство у меня получилось счастливым. Иногда я даже в коляске был за вратаря, когда ребята играли в футбол. А  совсем маленького меня возили к морю, чтобы подлечить, -- рассказал Антон.
Когда ему исполнилось 25 лет, дом опустел: братья разъехались, а мама еще работала и не могла обеспечивать нужный уход. Поэтому его отправили  в пансионат для престарелых. Там он живет в комнате с одним соседом, изредка навещают родные. И все было бы нормально, если бы не эта боль…
Антон попросил написать в газете о  своих мечтах. Первая - это массаж. Вторая - поездка за границу на лечение в центр, где лечат больных с ДЦП. И третья - его книга. Владимир показал мне стопку отпечатанных листов. Просмотрев некоторые, я убедилась, что написано вполне грамотно. Это заметки инвалида о своей жизни -- о каждом дне человека с сильно ограниченными возможностями. Довольно интересно почитать нам, здоровым людям. Разумеется, Владимир не печатает на компьютере и даже не пишет от руки. Он начитывает текст своему знакомому, который потом его набирает.
Почему бы нам не помочь Антону в осуществлении хотя бы первой, наиболее доступной мечты? Телефон Чернышева есть в редакции.

Любовь ШАБАЛИНА