-- Решение стать переписчиком пришло спонтанно, -- складывая кучу бумаг в сумку, поведала Александра Терянов. -- Позвонила знакомая, сказала, что на участок требуется человек, поэтому меня взяли без подготовки. В этом году я закончила университет, работу не могу найти, поэтому обрадовалась неожиданной удаче. Ну, что, идем? 
На этой неделе всероссийская перепись населения набрала обороты. Пожалуй, только ленивый не спросил: «Вас уже переписали?»
Лично меня заинтересовала другая сторона вопроса -- работа переписчика. Везде ли человек в синем шарфе с надписью «Всероссийская перепись населения-2010»  встречает радушный прием?  Так я оказалась в компании переписчика.
-- Всего мне надо переписать 160 квартир, -- по дороге на «объект» объяснила Александра, -- за это получу пять тысяч рублей. Работать можно как мне удобно: либо за два дня все обежать, либо в день по пять квартир обходить. Я работаю вечером, потому что днем практически в половине случаев натыкаешься на закрытые двери: люди на службе.  Здорово, что ты со мной идешь!
Дом по улице Льва Толстого, в который мы отправились, некогда был общежитием, в нем нет квартир, только секции, в которых расположены комнаты. Смысл последней фразы переписчицы я поняла, едва мы оказались в темном, давно не ремонтированном подъезде, где тускло горела лампочка. 
-- У тебя фонарик есть? Переписчикам должны были их выдать.
-- Сегодня с собой нет.
-- Как же ты по темным подъездам одна ходишь? -- поднимаясь по лестнице практически на ощупь, спросила я.
-- Деваться некуда. Помню, в первый день работы зашла в лифт, а он застрял. Свет погас, я испугалась, стала жать на все кнопки. В итоге услышала голос диспетчера. Объяснила ей, что заблокирована в лифте. «Попрыгай, он снова поедет», -- дала совет та. Делать нечего, пришлось прыгать.
За разговором мы подошли к первой квартире. Хозяйка молча открыла и впустила нас, даже не спросив, зачем пришли. Впрочем, судя по тому, что на столе лежали четыре паспорта, женщина все-таки поджидала переписчиков. Тут же выяснилось, что ее семья из четырех человек не так давно приехала с Украины, все свободно владеют украинским языком, но родным считают все-таки русский. Терпеливо ответив на все вопросы (только количество метров в жилплощади заставило ее призадуматься), женщина проводила нас к двери.
Обитательница второй квартиры (точнее, комнаты) к нашему появлению тоже отнеслась спокойно. Поведала, что семья пять лет назад переехала в наш город из Киргизии, но своей родиной считают Россию, никакими другими языками, кроме русского, не владеют (вопрос о метрах жилплощади почему-то тоже заставил ее задуматься).
-- Есть те, кто, например, не слышал о переписи? -- по дороге в соседний подъезд спросила я Александру.
-- Таких нет, -- покачала она головой. -- Есть те, кто отказывается. В основном это алкоголики и наркоманы. «Мне не нужна ваша перепись», -- еле держась на ногах, заявляли они и захлопывали перед носом дверь. Были случаи покруче, когда посылали матом, орали, хотя я, по сути, ни в чем не виновата. Если такое случится сегодня, не теряйся. Просто разворачиваемся и уходим.
К счастью, в это вечер мы не набрели ни на одного любителя горячительного или «дури», в основном -- люди после рабочего дня. Кстати, во второй раз в «проблемные» квартиры переписчик придет уже вместе с сотрудником милиции.
-- Еще от переписи довольно часто отказываются старики, -- продолжила Терянова, -- те, кто плохо слышат или видят. Говорят, нас, дескать, поздно переписывать, списывать пора. Была у меня одна старушка, которая напрочь отказалась открывать дверь, думая, что я мошенница, одна из тех, кто приходит под видом сотрудников собеса и других структур. В таких случаях я просто оформляю отказ от переписи, благо что на общем фоне их немного.
-- Наверное, в этом плане молодым людям сложнее приходится?
-- Точно, -- у нас есть два парня-переписчика. Один высокий, широкоплечий, но ему почему-то не боятся открывать, второй чуть поменьше, вот у него постоянно  проблема, как попасть в квартиру. Не помогают ни шарф, ни документы: люди боятся преступников, вот и не открывают.
К слову, те, кто боится пускать к себе переписчика, опасаясь обмана, могут сами прийти на ближайший участок и переписаться там. 
Второй подъезд тоже не порадовал чистотой и светом, впрочем, лестницу уже можно было разглядеть. В остальных квартирах нас встречали довольно радушно, подробно отвечали на вопросы (порой даже слишком). Видимо, так совпало, что в этот вечер нам попадались сплошь переселенцы из соседних республик и стран: Татарстана, Кыргызстана и других. Удивило, что далеко не у всех имеется дома Интернет.
Собираясь в последнюю секцию, мы наткнулись на запертую дверь, которая, судя по всему, вела на чердак. Уточнили у жильцов, оказалось: нужной нам секции в природе не существует.
-- Сейчас мне необходимо вернуться на участок, несмотря на позднее время, -- напоследок сказала Александра, -- все-таки выяснить относительно последней секции. Если ее нет, то пойду домой, а завтра с новыми силами на работу.  

Ольга ПЕТРОВА