В детстве, когда мне приходилось заниматься мелкой починкой одежды – пришивать пуговицу к рубашке или обметывать край, – мама всегда говорила:
– Далеко от дома уедешь – смотри, какую длинную нитку вставляешь в иголку!
Из родного края я так и не уехала – осталась после окончания университета в Тольятти, а вот моя фирма, куда я пришла трудиться, оказалась расположенной в другом районе. И поскольку любимую работу в наше время найти не так-то просто, пришлось смириться с мыслью, что дорога из 6-го квартала Автозаводского района в конец Центрального будет занимать целый час времени.
С той поры, с ноября 1994 года, прошло ни много ни мало 18 лет. За это время у меня дважды поменялось жилье и однажды – место работы, но география пути осталась прежней – из одного района города в другой.
По своей старой, со студенческой поры привычке экономно использовать каждую минутку посчитала роскошью целый час сидеть в транспорте, просто уставившись в окно, поэтому поначалу занимала себя всякими делами – чтением, слушанием музыки через наушники плеера, а впоследствии – играми в мобильном телефоне. Но вскоре все это надоело: читать трудно – от тряски строчки прыгают вверх-вниз, слушать музыку – рискуешь заработать головную боль от диссонанса с какой-нибудь залихватской песней, гремящей из динамиков водительского радио. Пробовала дремать, но оказалось, это довольно опасно – под скоростные гонки можно сильно удариться головой о стекло или резко съехать с сиденья под ноги пассажира, сидящего напротив. Решила просто наблюдать – за постоянно входящими и выходящими людьми, за пейзажем за окном и  сменой времени суток. И даже времена года порой менялись прямо на глазах: в одном районе – холодный дождь, переходящий в снежную крупу, а к концу пути, в другом районе, первый снег уже лежит везде – на деревьях и проводах, крышах домов и машин.
В 90-х годах прошлого века маршрутные «газели» стали новым альтернативным транспортом, и проезд в них, по сравнению с обычным автобусом, стоил рублей на пять-шесть дороже. Не все могли себе позволить пользоваться ими ежедневно. А теперь, намучивших в них, изношенных, разбитых, гремящих, как старая арба, мы стали мечтать о другом – чтобы современные, комфортные красавцы-«фиаты» и «хендаи» заменили их на городских маршрутах.
Пассажиры в «газелях» самые разные. По утрам самые многочисленные из них – это студенты. Аккуратные, модно одетые  девушки с большими сумками, в которых видны тетрадки, папки и файлы; ребята с живым, любознательным взглядом, непременно с ноутбуком или планшетником в руках. Почти у всех в ушах наушники с длинными проводами, теряющимися где-то в складках одежды. И обычно хорошо воспитаны – вежливы и уступают место пожилым. Как-то раз парень лет 17-ти трижды поднимался со своего места и усаживал входящих дам.
Однажды меня поразил ребенок – худенькая светловолосая девочка лет девяти сидела рядом со мной (она ехала одна, без взрослых) и всю дорогу, минут сорок, решала в специальной тетрадочке шахматные задачи.
Основные пассажиры «газелей», на мой взгляд – это женщины от 30 до 50 лет, ухоженные, современные, хорошо одетые, спешащие и опаздывающие, многое решающие по телефону. А вот мужчины такого возраста, видимо, в основном имеют собственный транспорт или пользуются служебным, в «газелях» ездят редко и по внешнему виду часто женщинам проигрывают. Могут и с бутылкой пива войти, и крепкое словцо в адрес водителя отправить.
На некоторых маршрутах, например № 100, очень много пожилых, ездящих на рынок за продуктами, с огромными сумками на колесиках, которые с трудом складываются и загораживают и без того узкий проход между сиденьями. И кто-нибудь из таких пассажиров обязательно норовит проехать бесплатно, по потрепанному удостоверению (пенсионера, ветерана, участника войны). Водители обычно разрешают, уважая старость. А вот стайки нагловатых мальчишек, выпрашивающих с остановки: «Дяденька, довези до стадиона!», выгоняют безжалостно.
У водителей своя правда. Многим из них приходится сутками крутить баранку, чтобы заработать на хлеб насущный. Оттого и носятся, обгоняя конкурентов, в борьбе за пассажира со своими и чужими «соратниками», безоглядно рискуя своей (и нашей) жизнью…
На днях, застрявши в очередной дорожной пробке, решила подсчитать, сколько же времени я провела в «газели» за эти годы поездок? Часы сложились в дни, недели – в месяцы. Получилось ровно 365 дней. Представляете?!

Полина АНТОНОВА,
будущая автоледи