Как-то раньше не придавала значения, а в последнее время все чаще вижу, как много вокруг людей обезножели, стали с трудом ходить. Возрастное – это лишь отчасти.
В нашем доме много пожилых. Одна соседка все чаще сидит на лавочке и вот уже еле выходит на улицу с палочкой. Другая – после инсульта, гуляет только под руку с мужем. Третий – с виду весельчак-пенсионер, еле передвигает ноги. И сколько таких вокруг, только присмотрись…
Другая армия пожилых соседей срочно завела себе маленьких помощников – собачек. Ведь именно четвероногие помогают нам шевелиться, в прямом смысле слова: хочешь не хочешь, а двигаешься, утром и вечером выходя на прогулку со своим питомцем на поводке. Ты двигаешься, и это главное. Сколько у нас во дворе таких пенсионеров с поводками! Невооруженным глазом видно, что собачки для них – лишь прикрытие. Надо двигаться, чтобы жить…
А моя мама умирает. Ноги практически отказали. Сначала думали – артроз старческий, плюс махровый диабет. Ходила еле-еле.
– Ты что, Тамара, тоже обезножела? – воскликнула наведывавшаяся в гости Людмила Романюк, в прошлом заведующая отделом писем газеты «За коммунизм». – Ну вот, из трех подруг двое обезножели! Одна я еще бегаю, а ведь вас постарше буду. Спасибо, что в бассейн хожу четыре раза в неделю (живет в Москве, около дочери, – прим. авт.).
А у мамы месяц назад одна нога вдруг похолодела, стала как лед, начала болеть. Отвезли на УЗИ сосудов, и врач вынес вердикт:
– Вам надо срочно вызвать скорую и ложиться в сосудистую хирургию!
Мы вызвали скорую. Прочитали заключение УЗИ: тромб подколенной артерии и что-то еще, кровотока нет. Приехала недовольная врач, заявила, что они не такси. Мама на четвереньках заползла в карету скорой помощи. Отвезли ее в сосудистую хирургию баныкинской больницы.
Молодой врач глянул заключение УЗИ и заявил:
– Вы не наш пациент. Езжайте-ка домой и походите в дневной стационар на уколы и капельницы.
Все наши просьбы взять ее на лечение хотя бы платно он отверг. Но тет-а-тет намекнул нам, что маму, скорее всего, ждет ампутация ноги… Думаю, он отлично понимал, что в дневной стационар бабушка ходить не сможет. Почему нельзя было ее госпитализировать и хоть немного облегчить состояние?
И вот теперь мама – заложница этой ледяной ноги. Она вместе с папой живет в далекой деревне, но прописка тольяттинская. 75-летняя соседка приходит ставить капельницы и уколы, но не каждый раз: гололед на дворе. А маме все хуже. Ночами не спит, нога болит.
Одно из самых необходимых лекарств при тромбозах – гепарин – почему-то в дефиците. Я не смогла найти его в наших аптеках, спасибо помогла знакомая медсестра. Его надо колоть в живот. Мама колет себе сама, но не всегда удачно – нет практики. И при этом она не унывает: вяжет с утра до ночи носочки и безрукавки своим детям, внукам и многочисленным ребятишкам местного батюшки.
– Пока живая, надо что-то делать: руки ведь работают, – говорит она.
Мы знаем, что ампутацию она, скорее всего, не перенесет – слишком высокий сахар и куча других болячек. Поэтому цепляемся за надежду, вычитываем положительные примеры, когда тромб рассосался и нога потеплела. Папа делает ей массаж ноги, я покупаю лекарства.
– Какое это счастье – двигаться, ходить! Двигайтесь при любой возможности, – говорит мама.
Вспоминаю слова своего тренера по пилатесу, которая ведет группу для тех, кому за сорок:
– Если ты сегодня не можешь встать на цыпочки – завтра ослабнет голеностоп, ты подвернешь ногу, а потом не сможешь много двигаться, и пиши пропало…
Надо вставать на цыпочки, надо бороться за свое тело, не доводить себя до гипертонии и диабета (главные болезни пенсионеров). Ведь пенсия – это не конец света, это жизнь, такая милая и единственная. А врачам желаю помнить свою клятву и не обрастать цинизмом в потоке больных. Да, наш город стареет. Обезноженных и немощных становится все больше. А потому нужно запастись терпением. И милосердием.
– Молитесь, Тамара Николаевна. Какие уж вам рецепты, – сказала участковая терапевт, когда мама еле-еле зашла в кабинет при помощи ходунков.
Все заулыбались, и мама тоже это со смехом мне пересказала. Но разве это смешной эпизод? Теряя здоровье, пожилые становятся никому не нужными, тем более врачам: им бы хоть молодых на ноги поставить, заболеваемость ведь молодеет по всем статьям. Так что давайте будем двигаться, хоть немножко…

Любовь МАРЧЕНКО

9 (1086) 11.03.16