Недавно я ездил в Санкт-Петербург, где готовится к выходу моя вторая книга. Называется она «Первопроходцы вольного города». В дороге изрядно поистратился, поэтому решил сходить на ужин в клуб-ресторан на Невском. Там всем журналистам железная скидка в 50 процентов.
Встретил меня иссиня-черный афроамериканец, который на чистом русском языке попросил показать редакционное удостоверение. Я молча протянул «корочки» от «Вольного города». Метрдотель цепко пробежал глазами по документу и молниеносно отметил:
– У вас просроченное удостоверение. Я не могу вас пропустить в клуб, можете поужинать в общем зале.
За девять лет сотрудничества с «Вольным городом» мне всего лишь несколько раз приходилось показывать удостоверение в присутственных местах. Но чтобы в ресторане или клубе…
Пока я размышлял, как поступить, мимо кто-то прошел, остановился и спросил у меня за спиной:
– Что тут произошло?
Я повернулся и увидел Александра Розенбаума. Негр ему все объяснил. Бард посмотрел мое удостоверение и уточнил:
– Вы из Тольятти?
Я кивнул.
– А наших знаете? У меня в Тольятти друг живет – Юрий Лившиц.
– Мы с Юрой дружим с мальчишеских лет. И наши родители дружили.
– Очень хорошо, передайте ему большой привет от меня, а сами проходите в клуб, отдохните, – сказал Розенбаум и что-то шепнул метрдотелю.
Вскоре негр подошел ко мне, долго извинялся за ситуацию с удостоверением, попросил сделать заказ, предварительно предупредив:
– Хозяин сказал, что все – за счет заведения.
Воодушевленный такой ремаркой, я заказал несколько блюд и сто пятьдесят граммов холодной водки.
Посетителей в маленьком зальчике было немного. Одна компания, сдвинув столики, о чем-то яростно спорила. Я присмотрелся и узнал двух знаменитостей: писателя-философа Михаила Веллера и телеведущего Владимира Соловьева. Их окружали  относительно молодые журналисты.
И к Веллеру, и к Соловьеву у меня свое отношение. Веллер лет десять назад издал гигантским тиражом книгу «Долина идолов», где опубликовал явную ложь про Василия Татищева. Что после возвращения из Астрахани воевода был заключен в тюрьму за лихоимство, подвергся пыткам, а потом сослан в Сибирь на вечное поселение. Там якобы Татищев и умер в 1750 году. Я много лет собирал материалы про основателя нашего города и знаю, что не был Татищев воеводой, что не ссылали его в Сибирь и так далее.
К Соловьеву у меня отношение, мягко говоря, тоже неоднозначное. Я помню, как он «отметился» в заказных ток-шоу во время выборов мэра Самары. И вообще явно симпатизирует отдельным олигархам.
Говорили в их компании громко, поэтому я стал невольным слушателем. О чем? Болен ли Путин и чем именно? Почему Шойгу за свое губернаторство не подписал ни одного документа? Все это делали за него замы. Если Путина скрутит хворь, кто будет на «хозяйстве»: Шойгу или Рогозин? Я обратил внимание, что Медведева они вообще не вспоминали.
Сложно сказать, был это журналистский треп или обсуждалась реальная информация. Но слушать, признаюсь, было интересно. Неожиданно Соловьев начал обсуждать ситуацию в отечественном автопроме:
– Вся страна строила ВАЗ. Сначала Березовский украл жирный кусок всенародного достояния. Кремль помог подняться с колен, спас завод. Теперь сверхбогачи начали стричь купоны, распродают предприятие.
В это время в большом зале ресторана стала громко играть музыка. Прекрасная акустика здания (построено, как минимум, в конце XIX века) давала возможность прочувствовать все нюансы мелодий. Особенно были прекрасны звуки акустической гитары, на которой стал играть Розенбаум. Я вспомнил, что такой же инструмент есть и у Юрия Лившица. В свое время он несколько лет терпеливо ждал, когда подойдет его очередь и мастер выполнит заказ.
Пел Розенбаум еврейские песни, казачьи. Компания журналистов ему подпевала, а потом опять заспорила. Мэтры снова витийстовавали…

Валерий ИВАНОВ,
Санкт-Петербург – Тольятти

P.S. Удостоверение главный редактор «Вольного города» мне продлил вчера не традиционно – на год, а на целое десятилетие, то есть до 2023 года. Есть идея написать еще одну книгу, но для этого надо съездить опять в Питер.